直立行走的蛋与麦克斯韦

早就有的脑洞但是没发过，昨天看到“发现瓦肯星”的新闻之后又突然想到的一种可能：

真实未来的地球与瓦肯发生了战争。地球人直到第一次接触都没有摆脱对外星人的偏见，一边贪婪索取瓦肯优势资源，一边对纯粹逻辑嗤之以鼻。加上罗慕兰人暗中作梗，激化地球-瓦肯矛盾，导致战争爆发。

吉恩·罗登贝瑞原是23世纪太空飞行员，但是由于厌弃战争，逐渐沉迷酒精和沾花惹草，也因此过早退役。他在意外中穿越回到20世纪，轻松成了战斗机飞行员，私生活继续浪。但是见证了更多地球战争之后，他决定严肃地考虑未来，写出一个理想的23世纪故事，从一开始就改变地球人对瓦肯人的刻板印象，试图扭转第一次接触的格局。因为科幻的意义不在于描述真实未来，而在于探索未来的无限可能。

但是当时地球人的狭隘超乎想象，罗登贝瑞已经尽可能将故事中的理念写得委婉，但是还是无法阻止仅仅播出三季就被砍。

他不知道试图改变未来的努力是否值得，但是惊讶地发现他在某种程度上激励了一批地球人更早进入航天科研领域，地球走向深空时代的速度更快了。他的作品也逐渐得到了认可。他知道自己不可能活到第一次接触之时，所以与其担心地球人能否放下对外星的狭隘偏见，不如拓展一个更为宏大的宇宙。

他成功写出了续集的基本构想，一个更加理想的24世纪未来（不论对他自己还是当时的人而言），不再聚焦于人类与瓦肯，拥有更多种族、更复杂的种间关系和更广的太空。既然科幻只是在探索未来可能，那么试图用科幻将未来扭向某个方向就是荒唐的。于是他逐渐退出作品创作，不再试图扭转未来局势，而是将对无限想象交给当代的人。

在罗登贝瑞去世几年后，其他作者按照想象写成《第一次接触》，他们为伟大的科克伦博士赋予了一些世俗的小特点，正如曾经的罗登贝瑞一样。